沖縄に関するエッセー その4



「島猫と歩く那覇スージぐゎー」   仲村清司 著   双葉社
   1,600円+税   2013年 9月25日 第1刷発行


 ひょんなきっかけで、「僕」は一匹の捨て猫と出会った。出生地、那覇市桜坂社交街。性別メス、容姿端麗――。
 「向田さん」と名付けて暮らし始めたその猫と一緒に、那覇の町に出た。デイパックに向田さんを入れて、気ままに昼の路地裏をぶらついてみる。日が暮れると酔客が行き交う街路で、見過ごしていた風景に出くわした。路傍を彩る原色の花々、光るような海風、季節が立つ気配、そして、向田さんの血族とおぼしき野良猫たち……。
 吹き上げる緑も、古径に乱舞する蛍も、これまで以上に新鮮に映った――。
 という、表題どおり猫とともに暮らす那覇めぐり本といったところ。

 仲村清司は好きで、彼の著作はだいぶ読んできていますが、今回は自分の範疇外の「猫」本ということで、2013年の発売当時は買い求めませんでした。しかしその後2年以上が経過し、古書市場に送料込み1,128円で出ていたので買ってみたものです。

 仲村清司の「沖縄愛」に満ちた独特の筆致です。その文章に登場する那覇のまちの描写と、そこから感じ取ることができる那覇の色や匂いが見事。そしてまた、その中に時として顔を出す筆者のナイーヴな思いや精神状態が効果的なスパイスとなって綴られていきます。
 近時劇的な変貌を遂げつつある桜坂界隈のほか、自分にとっても愛着の深いニューパラダイス通りや壺屋界隈とてんぷら坂などが舞台。ほかにも崇元寺通りの一本北の通りとなる泊地区や、栄町市場、首里の綾門大道などが登場するので、那覇・首里タウンウォーカーにとってはかなり興味深い内容になっています。

 久々に前へ、次へと読み進めることができた沖縄本。
 自分の場合、猫に対する格別の思いは持ち合わせていませんが、スージぐゎーでひっそりと生きている野良猫たちの様子を知ることができたのも一興でした。
(2016. 7.31 読)


「夕凪の島 八重山歴史文化誌」   大田静男 著   みすず書房
   3,600円+税   2013年 8月15日 第1刷発行


 沖縄地方では「夕凪」を「ゆうどぅり」といい、特に離島に住む人々は、日が暮れる前に風が止まる静かなひとときに深い愛着を持っているように思います。また同時に、このもう少し後に訪れるたそがれどきを「逢魔(おうま)が時」といって畏れるなど、昔から独特の時間の感じ方を持っているようです。
 それらは、たとえば八重山の御嶽(オン、うたき)あたりに佇んで島時間に身を委ねて実際に体験してみれば、なるほどなと実感できるもの。とても心地よいのですよ、八重山は。ああ、行きたいなぁ。
 そんな感覚を本でも味わいたくて、古書にて購入。2013年の発売当時は3,600円+税の高価格に躊躇して買えなかったものを、15年の秋に送料込み1,636円で手に入れることができ、一人ご満悦状態です。

 『八重山を「日本」や「沖縄」と安易に一体視はできない。凪(平和)が危機の今、本土中心の日本史に収まらない時空世界を独創的発想と緻密な研究で掘り起こす。』(コシマキから)――といった内容のものです。
 著者は、石垣島きっての文化人のよう。1948年石垣島生まれ。地元紙記者等を経て、石垣市立図書館開館準備室で郷土資料を担当。石垣市立八重山博物館勤務ののち石垣市教育委員会文化課長。(2008年退職)
 八重山諸島の戦史・戦後史・芸能史・ハンセン病史を調べ、『八重山の芸能』(ひるぎ社)で沖縄タイムス出版文化賞、『八重山の戦争』(南山舎)で同賞と日本地名研究所風土研究賞を受賞し、2012年、八重山毎日新聞社の八重山毎日文化賞を受賞。
 石垣市文化財審議委員、とぅばらーま大会作詞の部審査委員、「沖縄県立図書館八重山分館廃止に反対し、存続を求める会」共同代表。1992年の創刊以来、月刊誌『やいま』(南山舎)で「壺中天地」を連載中。

 本書は、その「壺中天地」に連載したものを中心に加筆し、数編を書き下ろしたもので構成されています。論調は、たとえば「まえがき」の一部を引用すれば、次のとおり。
 『私たちは北に向かうと、なぜか心が寒くなる。支配者、暴虐者のイメージしかない。逆に、南へ向かうと世果報(五穀豊穣、幸いなる世)がもたらされ、柔和で悠久に身をゆだねる南東人を見ると心が安らぐのである。
 事が起きれば、母なるニライカナイと侵略者ヤマトの相違が心の中で鎌首のように持ち上げてくるのである。これは沖縄人にとってどうしようもない心境であろう。
 海風を浴び、神々と生きた時代に戻ることはできない。しかし掌の平和を日本国家によって壊されることには抵抗する以外にない。ひとりの人間として。』
 どうです。穏やかな表現の中にもしっかりとした思想がありますよね。
(2016. 7.14 読)


「哀愁のB級ホテル あなたに伝えたいデイゴホテルの物語」   宮城 悟 著
   燦葉出版社   1,500円+税   2014年 8月30日 第1刷発行


 『UG(好ましくない客)情報おそるべし?! スキッパー(逃亡者)に呆れ、No Show(予約したまま解約も利用もしない客)に泣く。
 アメリカ人向けホテルの歴史とホテルマンならではの裏話が満載。ペーソス漂う自虐ネタの中に基地の街「コザ」への限りない愛情があふれている。』 (コシマキから)

 デイゴホテルにはもう何泊したでしょうか。コザに出向いたときの常宿として頻繁に利用しており、現在の増築前の、玄関前が駐車場だった時代からお世話になっています。格安で居心地がいいのに加え、ここには古き良きオキナワの残影が染みついていますから。
 他のシティホテル、ビジネスホテルにないまったりとした時間が流れていて、1階のレストラン「うりずん」はその極致。がらんとしたところに適度な照明が施され、フロア担当は呼び鈴を何度も鳴らさない限り出て来ないといった按配で、ビールのアテに軽くつまもうと春巻を頼めば、ポークランチョンミートが入ったぶっといものが5本も運ばれてきて、もうそれだけで満腹になる上に、「おいしいから食べてね」と島らっきょうを無料サービスしてくれるようなところなのです。
 そしてここは、あの嘉手苅林昌などもよく利用したという並々ならぬ歴史、逸話も満載なのですから、沖縄民謡フリークとしてはたまりまへんがな。いやぁ、大好きだな、デイゴホテル。

 で、そのデイゴホテルのひょうきんな若社長だった宮城悟氏が書き綴ったのがこの本。2014年1月から琉球新報のコラム「南風」を担当し、コザをテーマにした軽妙なエッセーが人気を博し、それが本書の刊行のきっかけとなりました。
 刊行されたことを知らなかったのだけど、古書で見つけたので即買いしました。
 若社長「だった」というのは、氏は本書執筆中の2014年6月8日に急逝したから。「みんな、ありがとう」と病床にて乱れ字ながらも書き残した一言が、最後の原稿だったそうです。
 そんなわけで、鈴木雅子氏(元カフェバー「コザクラ」店主)が編集人となって、同年8月30日に発刊されました。
 以下に、2014年6月11日付の琉球新報「金口木舌」の一部を引用しておきます。

 コザのホテルマンの心意気を「哀愁のB級ホテル」に込めた。経営するデイゴホテルを「B級」と称したのは大型リゾートホテルにはない独自性の証。「哀愁」は、街の歩みに根差している。
 米兵相手のホテル稼業の興隆と辛苦を見てきた。ドルで潤い、基地内のホテル建設を促す「思いやり予算」に泣いた。戦場に赴く米兵の横暴と苦悩に接した。ホテルの歩みはコザの戦後史に重なる。
 病と闘い余命を見詰めコラムを編んだ。息を引き取る間際、病室で紙片にメッセージを残した。「みんな、ありがとう!」と。ホテルマンを愛したコザの仲間たちは、これからも街の物語を紡いでいく。悟さんの心を胸に。
(2016. 5.21 読)


「沖縄時間 本物のスローライフの見つけ方」   岸 朝子 著   大和出版
   1,400円+税   2004年 8月 3日 第1刷発行


 2004年発行のものを古書市場から購入し、2016年に読みました。
 「沖縄の時間はゆったりと流れる。沖縄の食文化に詳しい著者が、せかせか生きる現代人に、沖縄流のスローライフを提案する。」という趣旨の、ゆるゆる、テーゲーな雰囲気たっぷりのやわらかいエッセーです。「人生の深呼吸、しよう」、かぁ。

 著者は、1923年生まれの食生活ジャーナリスト。ということは、この本が出版された時にはすでに81歳?!
 フジテレビ系「料理の鉄人」に審査委員として出演し、「おいしゅうございます」の言葉が話題となった人、と言えば思い出す人もいるでしょうか。

 「はじめに」で、作品の意図を次のように記しています。
 『21世紀は「心の時代」だといわれます。・・・これまでの忙しい暮らしを、ほんの少しスローダウンしてみませんか。「あれをしなければならない」「これもするべき」とがんばり過ぎるのをやめてみませんか。
 のんびりと、ゆったりと。「沖縄時間」で生きてみると、これまで忙しさに紛れて気づかなかった、本当に自分がやりたかったことと出会えるかもしれません。
 がんばり過ぎたり、人と比較したりしなくても「今の自分が好き」と誇れる人になれるかもしれません。
 この本では、私が大好きな沖縄の人々の暮らしぶりを、独特の食文化や沖縄人気質、元気で長生きしているお年寄りが多い秘密など、様々な角度からご紹介していきたいと思っております。
 皆さんにとって、今よりもっと自分らしく人間らしい、新しい生き方を探すヒントとなれば幸いです。』

 年齢のわりには洒脱な文章を書く人だなという印象。(失礼)
 文中には、たとえばこんな逸話なども紹介されています。
 『あるオジィが病に倒れ、いよいよもう危ないということになりました。家族や親戚が枕元に集まる中、オジィは最後の力をふりしぼって息子に封筒を手渡しました。
 「この手紙は、おまえが仕事に失敗してにっちもさっちもいかなくなった時に開けなさい」
 オジィはそれだけいうと、安心したようにそのまま静かに息を引き取りました。
 数年後、息子は本当に仕事に行き詰ってしまいます。そして、思い悩んだ挙げ句にオジィの手紙を開いてみることにしたのです
 白い便せんをそっと開いてみると、そこには一言こう書かれてありました。
 「ナンクルナイサァ」』
 ――サイコー! 沖縄らしいよねぇ。

 序章から第5章までの章立ては、次のとおりです。
 「東京生まれの東京育ち。でも故郷は沖縄です」「ゆるゆる沖縄―南の島の時間はゆっくり流れるのです」「テーゲー主義でいこう!―沖縄人はみんな楽天家なのです」「ごはん食べてくさぁ―沖縄のスローフードを訪ねる」「理想のスローエイジング―沖縄じゃ、オジィオバァが一番元気」「岸流「ナンクル暮らし」―わたくしのとっておき健康法」。
(2016. 4.10 読)


「沖縄 若夏の記憶」   大石芳野 著   岩波書店   1,900円+税
   1997年 6月16日 第1刷発行


 著者は、1944年東京生まれで、日本大学芸術学部写真学科を卒業後、ドキュメンタリー写真に携わり、ベトナム戦争、カンボジアの虐殺、スーダンのダルフールの難民、原爆の広島の人々などを取材して、平和と人間の尊厳を見つめる著書を残した人。

 この本は1997年の発刊で、それを古書店から購入して2015年に読みました。コシマキのキャッチには、「アジアの臍の沖縄にて。復帰以来25年、撮り続けてきた沖縄。豊かな風土に寄り添いながら生きる沖縄人への熱い想いを綴った最新フォト・エッセイ」とあります。
 写真家による書籍なので、ページを彩る写真は沖縄の風景に加えてウチナーンチュの内面まで浮かび上がらせる陰影の深いスナップなども織り込まれており、秀逸。
 しかしこの本の優れているのはその文章で、女性的な感受性で切り取った沖縄らしい断片が随所できらきらと輝いている感じがします。書かれた時代がまだ沖縄が輝きを放っていたからだとも言えるかもしれませんが、やはりこれは、書いた人が優れているからなのでしょう。

 読んでいて最も気に入った部分を以下に抜き出しておきます。

  他人(ちゅ)に殺(くる)さってん寝(に)んだりーしが
  他人殺(ちゅくる)ちぇ寝(に)んだらん
 これは、他人に痛めつけられても眠ることができるが、他人を痛めつけたら眠れない、という意味の言葉だ。
 たしかに、相手を一方的になじっている言葉を沖縄では聞いたことがない。私たちヤマトンチューだったら怒鳴るだろうにというときでも、だ。
 その度に、考え込んでしまう。
 ウチナーンチュの優しさや懐の深さには敵わない。それにしても、このことわざのような優しさを、人びとはどのようにして、慌ただしく騒然とした現代にまで持ち続けてこられたのだろう。もっとも、狭い島の中でいちいち怒ったり喧嘩をしていたのでは、息苦しくなってお互いに暮らしてはいけない。そうした理由も一方にはあるかもしれない。
 でもこの深い優しさは、何よりも海を介して付き合ってきた他民族との、平和な共存を願う思想に他ならないのではないだろうか。「平和な島」とは、先祖代々の「往(い)にし方(え)」から脈々と体の中で繋がってきた祈りのような言葉だ。
 「平和な島」であり続けるには、相手もまた、平和でなければならない。ごく当たり前の個人の気持ちが広がって、大勢の願いになり、沖縄の歴史として培われてきたように思う。

 これを書いていて、上原知子(りんけんバンド)のうたう「にんだらん」(作詞・照屋林助、作曲・照屋林賢)が、わが脳内を流れました。このうたの歌詞も併せて記しておきましょう。

  旅宿に浜千鳥ぬ 泣ち声聞きばよ 生まり島まさてぃ 眠んだらん
  チュイチュイナ チュイチュイナ
  旅や浜宿い 草ぬ葉どぅ枕 寝てぃん忘ららぬ 我やぬ御側
    旅宿に照月ぬ 涙に曇てぃよ 思び出すさ島ぬ同志辺 肝情
    チュイチュイナ チュイチュイナ
    渡海や隔みてぃん 照る月や一つぃ ありん眺みゆら 今日ぬ空や
      旅宿や窓る見ば 夢のしじさよ 浮かび見る海とぅ山ぬ 懐かさよ
      チュイチュイナ チュイチュイナ
      旅宿ぬ寝覚み 枕すば立てぃてぃ 思び出すさ昔 夜半ぬ辛さ

 うーむ・・・、琉歌はいいですねぇ。りんけんの奏でる三線の音色がビシビシ聴こえてきますねぇ。
(2015.12.12 読)


「りゅうきゅうねしあ―沖縄・こころの旅」   辰濃和男 著   朝日新聞社
   650円   1973年 2月28日 第1刷発行


 1973年に刊行された古い本。これを古書店から2012年6月に入手し、2015年の秋にようやく読みました。
 40年以上も前に書かれたもので、その当時は沖縄が日本に復帰したての頃、ということになります。
 琉球の島々を「リュウキュウネシア」と呼び、著者がかつて訪れたことのあるポリネシアの島々と比較しながら、やふぁやふぁとした感じのエッセーに仕立てています。
 珊瑚礁の海はいつも懶(ものう)い風と光の中にあり、その雰囲気を、タヒチやサモアや沖縄の人々の柔和な目の中にも見ることができた――と著者はいいます。

 著者の辰濃和男は、1930年東京生まれ。東京商科大学(一橋大学)卒業。大学では新聞部に所属。卒業後朝日新聞社入社し、浦和支局、社会部、ニューヨーク特派員、社会部次長、編集委員、論説委員、編集局顧問を歴任。この間1975年から88年まで「天声人語」を担当。退社後は、朝日カルチャーセンター社長、日本エッセイスト・クラブ理事長も務めました。

 「リュウキュウネシアの島々の中に、ぼくは海のすばらしさを見、懶(らん)の思想を見、「てえげえ」の神々を見、反文明の世界のゆたかさを見、「戦さよりも恋を」と考える非暴力主義を見、自然と神にとけこんだ生活を見、ともにうたい、踊る人々の歓びを見、手づくりや「分身」の美しさを見、祖国を拒む人々を見、そして愚直なまでにきびしい自己への問いかけの姿勢を見てきました。
 そしてその多くは、かつてポリネシアの島々を旅した時に感じ得たものと、びっくりするほどよく似ていました。
 ぼくが見た、と思ったものの中には、あるいは幻想にすぎぬものもあるでしょうし、日々、変りゆく沖縄の島々では、明日はもう崩れさって、近代に吸収されていくはかない幻影もあるかもしれない。しかし沖縄に吹く異化の風がエネルギーをたくわえつつ熱帯低気圧のように成長してゆく限り、数多くのリュウキュウネシア的な神話はさらに生き続け、人間らしさとはなにかをたえずぼくたちに問いかけてくれるに違いない。」

 「ごくおおざっぱに本土と沖縄とを図式的に対峙させれば「競争社会」対「共同社会」ということになるでしょう。そして沖縄の共同社会の中に、ぼくは懶のさまざまな姿を見つけることができる。その中には老子のいう「無為」の哲学も含まれていますし、ソローの「瞑想」の精神も含まれている、と思います。
 競争社会の中にあるのは、根性・効率・スピード・学歴尊重・大量生産・成功・管理・豊かさ・流行・力・早いもの勝ち・点数主義・コンピューター・合理性・人間疎外。
 懶の社会の中で、その一つ一つに対峙するものはなにか。それぞれ次のようなものを考えたい。
 瞑想・てえげえ・漫歩・仲間・手づくり・創造・無為・はだし・やさしさ・ものぐさ・愛情・自然・神秘・人間らしさ。」

 競争社会のキーワードには、昭和40年代の高度経済成長のイケイケ時代を思い出させるものもあって思わず苦笑してしまいますが、沖縄の真髄をとてもよく捉えている内容だし、それらの多くは40年後の現在にもあてはまるなあと思いつつ、読みました。
(2015.10.17 読)



 

                                          
沖縄病Tobiの琉球弧探訪