大城立裕の世界



「普天間よ」   大城立裕 著   新潮社   1,600円+税
   2015年 3月13日 第1刷発行


 私は戦争体験はないが、よくある「悲惨な戦場」を書くのは他に任せて、自分は違う戦争を書こう、と考えた。
 このたび基地「普天間」を書いたら、これこそがまさに、沖縄の戦争そのもの、なのだった。
 沖縄の宿命というものか。
 ――と、大城立裕の思いがコシマキに記されています。

 『在日米軍基地の約75%が集中する沖縄。轟音のなかで暮らす祖母、父、娘の三世代それぞれの「普天間」。「沖縄の魂」を織り込んで問う、日本の未来。「沖縄と戦争」をあぶりだす7篇。』
 こちらはショッピングサイトでの、この本の紹介文です。
 その7篇は、「夏草」「幻影のゆくえ」「あれが久米大通りか」「窓」「荒磯」「首里城下町線」「普天間よ」。

 勝方=稲福恵子・早稲田大学教授は2011年7月31日付けの琉球新報の書評で、「島が耐える現実を凝縮」と題して次のように述べています。

 物語の力に突き動かされて、那覇空港からモノレールに乗り継ぎ、終点の首里駅から「首里城下町線」のバスに乗った。このバス路線の名前がそのまま作品の題名になって、この短編集『普天間よ』に収められている。かつて戦場だった丘陵の淵を巡る路線。語り手が車窓から手繰り寄せる情景を、私も巡礼のようになぞってみたくなったのだ。
 語り手の小橋川英介は、少年兵として徴集された戦場でのおぼろげな記憶を、62年後の今、訳あって東江清昌に確認しなければならない。しかし戦友はすでに恍惚の人となり、記憶を共有するすべは失われた。それでも、清昌の傍らで控えめな応答をする「奥さん」の存在が、取り返しようもなく失われた記憶の淵を照らしてくれる。「戦争の記憶」は、「東江のなかで立派に凍結されているのを見届ける思いがした」。会いに来たことは無駄ではなかった。
 「…彼の脳裏に戦争の記憶がすべて消え去ったもののように見えながら、真実はむしろ、この機会により確実に定着したのに違いないと思った。もう滅びまい。ただそれが表白されないだけだ。生きている者が認識できるかできないかは、それはごく些細(ささい)なことではないか」
 物語の時代設定も、作者が実際に執筆したのも、2007年。「集団自決」の軍関与問題をめぐって「記憶・証言」の有無が問われ、沖縄中が哀しみをこらえて忘却の蓋を外し始めた時だった。
 およそ作家というものは、リアルタイムな出来事をモチーフにしようとはしないもの。とりわけ政治的に過ぎる2007年や、「普天間」の現実は、小説にせよといわれても、そう簡単に書けるものではない。作品化するためには、事件の背後にある現実の襞を幾重にも掘り下げてテーマを発酵・醸成させるだけの時間が要るからだ。
 しかし文学の常識をひょいと超えて、この作品は、この小さな島が耐えている現実の重みを、崇高なまでに凝縮して見せている。この夏は、この一冊を携えて、普天間から中城への巡礼に立とうと思う。

 さらに、大城立裕は、あるインタビューに答えて次のように述べています。

 「短編集を出そうとなったとき、出版社から普天間をテーマに書いてくれと頼まれました。びっくりしましてね、あんな大きな問題をと。一瞬思案したものの、逃げてはいけない、受けて立とうと考えた」
 「私は小説に政治問題を取り入れるのは好きではありません。政治的に描くのではなく、沖縄人のアイデンティティを奪還できるかどうかというテーマで象徴的に描けないかと考えた。基地問題の本質は、奪われた土地を取り戻したいという沖縄人のアイデンティティです。基地にされた土地には、もともと人間がいた。人が生き、生活を営み、歴史を紡いできた。土地にはその記憶が染みついている。我々沖縄人はそこに生きているというアイデンティティを奪還するのだ、という思いを書いたつもりです」
 「琉球舞踊は沖縄の代表的な文化、いわば魂です。ヘリの爆音に伴奏の音曲はかき消されてしまうが、それでも主人公は踊り続ける。そしてヘリが飛び去り、再び音曲が聞こえてくると、踊りはぴったりと音曲に合って終わる。基地の重圧に琉球文化は負けない、との思いを込めました。沖縄人の基地への抵抗、闘いは粘り強く続く、との希望の表明でもあります」

 このような小説集ですが、自分はそこまで内容を理解して読めたのかどうか、はなはだ疑問です。
 改めてもう一度読んでみる必要がありそうです。
(2016. 4.25 読)


「対馬丸」   大城立裕 著   講談社文庫   730円+税
   2015年 3月13日 第1刷発行


 1944年8月、沖縄から本土に向かった学童疎開船・対馬丸は、アメリカ潜水艦・ポーフィン号の魚雷を受け、夜の海に沈みました。
 乗船者1,661名、このうち学童は800余名。生き残った学童はわずか50余名だったそうです。
 戦争完遂という大義名分のもとに実施された疎開事業における最大の悲劇がどうして起きたのか、また、生き残った学童たちは数日間の漂流をどのようにして生き残ったのかを伝える内容となっています。
 無邪気な沖縄の学童たちは、本土に行けば雪が見られる、鉄道に乗れるなどと、なかば修学旅行気分で沖縄を発ったことでしょう。
 そして、彼らを送り出して離ればなれになってしまう親たちの心情はいかばかりだったでしょうか。
 さらには、無垢な子供たちを危険な水域に敢えて送り出そうとする教育者たちの葛藤は…。
 著者は、元沖縄県立博物館長で、沖縄芝居の脚本なども手掛ける沖縄文化人の第一人者、大城立裕ですから、ノンフィクションに作家らしい脚色を施しており、読みやすいものになっています。

 対馬丸の遭難については、当時は箝口令が敷かれ、社会も混乱していたので、知る人は少なかったようです。著者本人も、戦後ながく対馬丸の遭難のことは知らなかったそうで、1960年に遭難学童遺族会から執筆依頼を受けたのを契機に取材を始めたのが事件を知るきっかけとなったようです。

 事件発生から71年、沖縄戦の終結から70年が経過し、当時の事実を語ることができる人々が少なくなっています。
 戦争を知らない世代ばかりになった現代においてこそ、我々はこういう文献をとおして、戦争という悲しい出来事の実態をしっかりと受け止める必要があるのではないでしょうか。
(2015.10. 2 読)


「水の盛装」   大城立裕 著   朝日新聞社   1,900円+税
   2000年 8月 1日 第1刷発行


 2013年の夏に、大城立裕の本を古書市場からまとめ買いしたもののひとつ。2000年に発行されたもので、それを2015年の5月に読み、9月になった今、その読後インプレを書いています。

 沖縄の宮古島を舞台に、乳ガンに侵されたカンカカリヤ(神がかり)の素質を持つ女性カメラマン「千寿」と、海洋学者でトライアスリートの夫「鳴海」をめぐる、濃密な生と死のエネルギーと流転を描ききる書き下ろし長篇小説です。
 巨大珊瑚礁、トライアスロン、競い合う巫女たち…などが登場して宮古島の風情、風景等が描かれていますが、それは観光名所紹介といった感じもないではありません。

 〈私といっしょに消えて……〉
 ついに思う。あなたは十分に走り、生ききったのだから、もう私といっしょに消えてもいいのではない? それから、生きなおそう。私はもう、それに賭けるほかはない。あなたも一緒……。海だっていま干潮に向かっているのよ。あらためて満潮を迎えるために……。
 八重干瀬では確実に干潮に近づきつつあって、珊瑚礁が大潮にふさわしく広大に浮き上がってくる。それを千寿は、自分と夫の命として見はるかし、あのなかへ二人で溶けこんでいけばよい、と願った。(本文より)

 うむ。こうしてコシマキあたりに書かれているキャッチを引用しているのはほかでもありません。数カ月前に読んだ内容をうっすらとは思い出せても、もはやポイントを押さえて記述することができなくなっているのですな。
 とりわけ単行本の小説ってのは「まえがき」や「あとがき」、「解説」といったものがないことが多いので、過去の記憶を手繰り寄せる端緒となるものが足りないのです。
 というわけで、こんな感想でゴメンナサイ。
(2015. 5.31 読)


「恋を売る家」   大城立裕 著   新潮社   1,700円+税
   1998年 4月15日 第1刷発行


 イザイホーで有名な宗教の島・久高島で生まれた朝子は、本島中城の青年英男のもとへと嫁ぎます。
 嫁ぎ先は誇り高い神女殿内で、母はその神女。また、接収された軍用地からは莫大な使用料が入る家でもあり、英男は働くことをせずウシオーラセー(闘牛)に心血を注ぎます。
 英男のアイデアで、御嶽の隣に連れ込みホテルを建設し、朝子はその管理人として働くことになります。
 一見幸福を約束されたかに思えた結婚でしたが、その後、家の資産を狙うヤクザ者が夫に近づき、朝子の心は次第に“濁った闇”に包まれていきます。

 戦争は、終わったように見えて実は、慢性的な占領体制という形で影を引きずります。そしてその体制は、人間を変え、文化を変えてしまう――ということが、家庭での出来事や日々の生活を通して滲み出てくるようです。

 「日の果てから」、「かがやける荒野」に続き、沖縄を代表する作家が、激しく揺れ動く現在の島を舞台に“沖縄の魂”の変貌を描き切った一作となっており、これらは著者をして「戦争と文化」の三部作と言わしめています。
(2014. 6.29 読)


「かがやける荒野」   大城立裕 著   新潮社   1,500円+税
   1995年12月10日 第1刷発行


 1995年の作品。著者自らが「戦争と文化」の三部作と名づけている「日の果てから」、「かがやける荒野」、「恋を売る家」の真ん中に位置するもので、著者は当書の「あとがき」で次のように記しています。
 『敗戦直後の民衆のバイタリティを描き出してみたいと、かねてから考えていました。・・・沖縄の戦争については私なりの解釈があって、それはたんに物理的な破壊にとどまらず、社会の体制のすべてを滅ぼしたのだ、ということです。ただ、文化を滅ぼすことはできず、それが蘇りのエネルギーになったと思われます。これらのことを「日の果てから」で書きましたが、その先を見ることが、この作品に課されました。』
 そして、過去の既成の形が戦によっていったんカオスに戻ったとき、そこで蘇るものはどういう形をとるのか、蘇る、あるいは生きなおすとはどういうことなのか、それは選択が可能なのか――などについて、米軍に見合うように生み出されたコザの町を物語の舞台にして表現していきます。
 コシマキのキャッチは次のようなもので、なかなかに味があり、全体をうまく表現していると思われます。
 『捨てられない記憶がある。見えない記憶がある…。敗戦から2年。沖縄の“荒野”で、人々はそれぞれに“蘇り”を試みる。戦場で記憶を喪った少女を中心に、占領下の基地の町で繰り広げられる叙事詩的長編小説。』
(2014. 3.22 読)


「ハーフタイム沖縄」   大城立裕 著   ニライ社   1,800円+税
   1994年 9月 1日 第1刷発行


 芥川賞受賞作家の大城立裕によるオキナワン・エッセー。古書店から400円で入手して読んでみました。
 1968年から1993年まで、主に80年代に沖縄の新聞や各種出版物などに掲載された文作をまとめて、1994年9月に発行されたものです。
 著者は「あとがき」で、「まとめてみたら、戦後の思いを総括したような気配をも帯びているようです。あるいは沖縄近代史への思いのすべてをも。」と書いています。
 そして、「スポーツの球技にハーフタイムというものがあります。一応の区切りをつけ、採点を得ながら、まだ先がある、ということです。沖縄の現段階のことを、文化史のハーフタイムのようなものではないか、と解釈してみたのが、題名の由来です。」とも述べています。
 筆の及ぶ先は沖縄の歴史、芸能、人、暮らしなど広範囲にわたっており、興味深いものが豊富。それらは、「沖縄方言論争」を総括する、伊波普猷が生きていたら、「琉球の風」雑感、沖縄県民と芸能、創作舞踊管見、笑築過激団、金城哲夫の帰郷、比嘉康雄の世界、東恩納寛惇と中国語、琉球士族の名前、「クラシン」連想、二足草鞋の40年・・・などなど。
 1925年生まれの大城がもっとも脂ののってきた頃の著作であり、透徹した眼差しで跡づけられた沖縄の精神史論にもなっていると思います。
(2014. 2.23 読)


「日の果てから」   大城立裕 著   新潮社   1,400円+税
   1993年 3月20日 第1刷発行


 だいぶ前になってしまいましたが昨年7月、大城立裕の著書(いずれも古書)を6冊まとめ買いしました。
 その直前に読んだ「真北風が吹けば ―琉球組踊続十番」(2011年刊)がなかなかよく、その先駆けとなった「花の幻―琉球組踊十番」が欲しくなったので、そのついでということで。
 しかし、買ったものは作品が出来上がった年代順に読みたいもの。
 購入した6冊は、「日の果てから」(1993年)、「ハーフタイム沖縄」(94年)、「かがやける荒野」(95年)、「恋を売る家」(98年)、「水の盛装」(2000年)、「花の幻―琉球組踊十番」(07年)。
 ということで、この本から読み始めました。

 1945年4月、アメリカ軍が沖縄本島に上陸。凄絶な地上戦の“地獄絵”の中、逃げ惑う住民。刑務所も、遊廓も、そこに縛られる人々も何もかも、沖縄は死の渦のなかで回転し、やがて敗戦とともに浄化される――。
 神女殿内(のろどんち)の家柄である神屋家を絡め、文化、歴史、風土を背景に太平洋戦争末期の沖縄戦を神話的世界にまで昇華させた傑作長篇。――という作品です。
 ある対談で大城は、「自分の作品の中で「日の果てから」が、今でも印象に残っている作品だそうだが…」と問われ、「そうね、「日の果てから」はかなり小説の構造としてもよくできていると思う。素朴さが抜けたところがあったな」と語っています。
 また、「日の果てから」、「かがやける荒野」、「恋を売る家」は、著者自ら「戦争と文化」の三部作と名づけているのだそうです。

 著者は、20年以上前、芥川賞を受賞した頃から一度は沖縄戦を書きたいと念じていたとのこと。そして、書くならば、あらためて自分が書くだけの意味がなければならず、それは沖縄戦も沖縄の過去と未来をつなぐ長い歴史のなかの一区切りだという意味を加えたいと考えていたようです。
 沖縄の文化にとって、戦争とは何であったか。戦争で何が変わり、また変わらなかったか。人々は戦の最中または前後に、何を願ったか。それはどう報いられたか。――などについても表現されており、新しい普遍性の発見もそこにはあったと思います。
(2014. 1. 3 読)


「真北風が吹けば ―琉球組踊続十番」   大城立裕 著   K&Kプレス
   2,000円+税   2011年 6月28日 第1刷発行


 沖縄文学界の重鎮が創作した琉球組踊の台本10本。先に「花の幻―琉球組踊十番」が刊行され、これの続編という形で2011年6月に発売されたものです。
 奄美、糸満、首里、久米島、やんばるを舞台とした「風土記」ものに加え、「愛のシリーズ」5作の10本により構成。それらは、「いとしや、ケンムン(奄美)」、「羅針盤(からはーい)由来記(糸満)」、「龍潭伝(首里)」、「君南風(ちんぺー)の恋(久米島)」、「ハブの祝祭(やんばる)」、「異本 銘苅子」、「愛よ、海を渡れ」、「真北風(まにし)が吹けば」、「対馬丸」、「名護情話―外伝 白い煙と黒い煙」。
 題材を奄美や中国にとってみたり、戦時中の対馬丸に焦点を当てたりと、大胆な題材で組踊を創作しています。しかし、登場するセリフは大部分がウチナーグチで、それがサンパチロクのリズムに乗ってやさしく語られていきます。もちろんその合い間には地方が謡う沖縄古典民謡が入り、登場する役者による「つらね」が入りますから、気分はすっかり組踊を観ているようなものです。
 ああ、いいなあ、組踊。国立劇場おきなわに行って組踊公演が観たくなったなぁ。
 ウチナーグチがよくわからなくてもご安心。すべてに日本語訳が付いていますから。
 この台本を、ほとんど日本語訳を読まずにある程度理解できるようになったなら、アナタはもう立派な沖縄理解者だと言っていいでしょう。
 まあ、読んでいるうちにだいたいはわかってくるものですし、何よりもウチナーグチのリズムで読んだほうが、身体に、ハートに、心地よいですからね。
 原価3,500円の「花の幻―琉球組踊十番」を中古で1,500円売っているのを見つけてしまった。どうしようかな、買っちゃおうかな。・・・と考えて、大城立裕の「ハーフタイム沖縄」、「恋を売る家」、「日の果てから」、「かがやける荒野」、「水の盛装」、「花の幻―琉球組踊十番」の6作品をアマゾンで買っちゃいました。
(2013. 7. 4 読)


「カクテル・パーティー」    大城立裕 著   岩波現代文庫   1,040円+税
   2011年 9月16日 第1冊発行


 読みたいなと思い始めてから長い間手に入らなかった芥川賞受賞作であるこの作品ですが、このたび復刻されて文庫本として発売されたのを知り、沖縄美栄橋近くのジュンク堂書店で入手。
 1967年に文藝春秋社から発売されて以降、1975年、1982年にも他の出版社から発行された経緯があるそうですが、それから約30年を経過しての再発となります。
 発行部数が少ないこともあるのでしょうが、解説を含めて320ページに満たない文庫なのに税込みで1,092円もする。高いよなぁ。でも、読めるのだからシアワセか。
 沖縄初となった芥川賞受賞作の表題作のほか、「亀甲墓」、「棒兵隊」、「ニライカナイの街」。そして最後には、日本語版未発表の「戯曲 カクテル・パーティー」と、全5編が収録されています。
 このうち「カクテル・パーティー」は、米軍統治下の沖縄で、日本人、沖縄人、中国人、米国人の4人が繰り広げる親善パーティー。そのとき米兵による高校生レイプ事件が起こり、国際親善の欺瞞が暴露されていく――という筋書き。
 米軍属に暴行を受けた娘を持つ主人公が、不利だとわかっている裁判に事件を訴えることを決意するまでの展開を描いた物語になっています。
 1995年に起きた少女暴行事件をはじめとした数々の基地被害を思い出させるだけでなく、依然として基地の重圧が押し付けられている沖縄をめぐる複雑な政治状況をも浮かび上がらせ、この小説がけっして古典になることはなく、同時代的な緊張を読む側に提起する力を持っていることがわかります。
 長く全集や文学選などのアンソロジーでしか読めなかったこの作品が、今では文庫で読める、という意味は非常に大きいと思います。
 沖縄で買って、山形に連れてこられ、読み終えたのは三重県に出かけての帰りの新幹線の中。自分に買われたばかりにずいぶんと旅をさせられた本となりました。
(2012. 7.18 読)

「小説琉球処分(下)」   大城立裕 著   講談社文庫   762円+税
   2010年 8月12日 第1刷発行


 処分官として派遣されてきた松田道之が琉球に突きつけたのは、尚泰王の上京、清国への朝貢の禁止、明治年号使用の強制など、独立どころか藩としての体裁をも奪おうとするものでした。
 このことによって琉球は、内部でも意見が分かれ、頑固党と開化党の戦いは骨肉化していきます。
 世界で軍隊を最も嫌う国といわれた琉球がどうこれに対処していくのか――。
 物語は佳境に入ってきますが、その中で露わになるのは、琉球側の煮え切らない態度。なんとかして結論を先延ばしにしようとして三司官やそれに次ぐ親方たちが鳩首会議を開きますが、ラチが開きません。
 彼らが考えていることは、対外的にどうかということよりもむしろ、琉球内部の統制の問題であったり、自分たち特権階級の保身であったりするところであり、読んでいて歯痒さがつのります。
 そこで立ち上がるのが、大和や外国を経験して見聞を広めてきた若いサムレーたち。彼らが古い体制の中で徐々に発言力を増していき、苦悩しながらも、松田や伊地知といった明治政府側の役人たちと肩を並べるようにして未来の琉球を考えていく姿には、感慨深いものがあります。
 巻末には、元外務省職員で、母が久米島の出身という佐藤優が重厚な解説をしています。
 彼は、琉球処分の後に発生した八重山・宮古分島問題(1880年)を分析すれば、日本人である沖縄の同胞を守るという中央政府の主張が欺瞞であったことがわかるとし、この構造的差別のかたちは琉球処分のときに組み込まれたと書いています。
 そしてこれと構造的に同じ現象が、21世紀になった今でも、普天間飛行場の移設問題などで繰り返されていると嘆いています。
 そして、次のように現状を憂えています。まったく同感です。
 ――沖縄の人々の間に、かつて自らの国家であった琉球王国が存在し、それがヤマトによって、力によって滅ぼされたという記憶がよみがえってくる。
 そうなると日本の国家統合が内側から崩れだす。
 この過程が始まっていることに気づいている東京の政治エリートがほとんどいないことが、現下日本の悲劇である。
 いまわれわれが直面している危機を認識するために、本書がひとりでも多くの人の手に取られることを望む。
(2011. 7. 2 読)


「小説琉球処分(上)」   大城立裕 著   講談社文庫   762円+税
   2010年 8月12日 第1刷発行


 清国と薩摩藩に両属していた琉球。日本が明治の世となったことにともない琉球は、薩摩藩の圧制から逃れられるのではないかとの希望を抱いていました。
 ところが、明治政府の大久保利通内務卿らが断行した台湾出兵など数々の施策は、琉球を清国から完全に切り離し、日本に組み入れようとするための布石なのでした。
 ここに、琉球と日本との不可思議な交渉が始まることになります。
 その経過を物語調に仕立てたのがこの本。ウチナー切っての知識人であり、ウチナーの“良心”の体現者でもある大城立裕が長年かけてまとめた作品です。
 この本、文庫版の発売(2010年)から38年も前の1972年に初版が刊行されているらしい。では、なぜ今文庫化なのかというと――。
 なんでも、2010年6月、菅直人が、衆参両院で首相指名されたあとの記者会見で、「数日前から「琉球処分」という本を読んでいるが、沖縄の歴史を私なりに理解を深めていこうとも思っている」と述べたことを受けて、出版社への問い合わせが殺到したため、なのだそうです。
 まぁ、こちらとしてもこういう本が容易に手に入れられることはとても好都合ではあるのですが、世の中ってそんな程度のもんなのだなぁとの思いも。
 上巻だけで520ページ余り、下巻と合わせて千ページ超の大作です。読み応え十分、というか、語り口調が淡々としていて、どちらかというとあまりエンターテインメント的であるとは言えません。
 しかし、バックデータはしっかりしているとみえて、論調に破綻はなく、事実に忠実なのだろうなと思わせるところが多いです。
 したがって、歴史的に読めばおもしろく、古い資料を読むよりもずっと楽だし、加えて当時の沖縄の人々の心情まで理解することができるというのはスゴイ!という立場で読むのがいいのではないかと思います。
(2011. 6.22 読)



  琉球雑学 1      歴史・民俗 1      音楽・芸能 1     旅・紀行文 1    沖縄文学 1   
エッセー 1      ドキュメンタリー 1      沖縄戦・基地・政治 1     沖縄スピリチュアル 
ウチナーグチ   オジィ・オバァ   移住de沖縄   オキナワFOOD 1    おきなわ文庫   その他 1  
大城立裕   目取真 俊   池上永一   カベルナリア吉田   宮里千里   新城和博   古波蔵保好   椎名 誠
奄美関連 1    トカラ・種子・屋久 

                                          
沖縄病Tobiの琉球弧探訪